Si mi abuela levantara la cabeza, pediría permiso para quedarse 120 años más en este mundo. Mi abuela y supongo que cualquier difunto. A menudo pienso en qué sentiría ella si fuese un día a comprar conmigo al supermercado. Todavía recuerdo cuando mis hermanos mayores iban, a veces, a comprar la botella de leche del día al despacho de la esquina.
Sí, se llamaba despacho de pan y leche. A veces veo algunos carteles en el barrio donde vivían mis abuelos y me resulta enternecedor comprobar que todavía quedan algunos vestigios de cómo se vivía antes. También siento melancolía porque esos negocios han sido fagocitados por los supermercados y los centros comerciales. Resulta curioso comprobar, también, como la crisis económica y algunos cambios de costumbres de las generaciones más jóvenes han provocado una cierta recuperación de las tiendas de alimentos a la antigua usanza, pero siguen escaseando.
Pues ahí iban mis hermanos, a buscar el pan y la leche. Y llegaba en una botella de leche, de cristal, sin etiqueta ni nada. Recién ordeñada y envasada, supongo. Por supuesto, cuando mi abuela era más joven no había ni siquiera botellas de cristal, la leche se ordeñaba y se bebía o se guardaba en cuencos de madera…
Si mi abuela viniera conmigo al supermercado, descubriría que cada marca posee innumerables variantes. Ella ya conoció la leche desnatada, la entera incluso la siempre ambigua semidesnatada (¿sigue existiendo? ¿quiénes la compran, los indecisos?) Pero lo que ella no se imaginaba es que ahora podríamos comprar leche de almendras, leche de avellana o leche de soja.
Ella diría: pero eso no es leche. Y entonces le tendría que explicar que se trata de una costumbre comercial para facilitar la venta de estos productos vegetales. Y luego está le leche con extra de calcio, la leche 0,0, etc. Mi abuela probaría la leche 0,0 y diría que es como agua blanca y yo le tendría que decir que es que ahora la gente va mucho al gimnasio y ella diría que porque no trabajan el huerto y así sucesivamente…